ほぼ一日中机にかじりつき、たまに席を立ったかと思えば背中を丸めてコソ泥のように抜き足差し足忍び足で書類の運搬をするのがもっぱら俺の仕事だが、４月を迎えるとますます多忙になり、夜中に帰宅しては晩飯を喰らって死んだように眠るばかりである。仕事中は、回転寿司の寿司ロボットがシャリを握るかのように、ダーマトグラフで書類に赤い点を打つロボットと化している。もはや、自分が何者なのか、名前も国籍も生年月日も思い出せない。安かったからついダークナイトとＵＤＯＮとホリデイと椎名林檎のＤＶＤを買ったものの、果たして封を開けられるのはいつの日か。
…夏木立賑やかな夕べも、今じゃ遠い遠い事の様
