地下室のメロディ

　臆面もなくハゲ頭をさらけだし、自信満々でマスコミに露出する孫社長。ソフトバンクの「予想外割」はソフトバンク同士なら通話料が０円となる、まさに"予想外"の料金プランだが、21時から24時59分まではしっかり課金させるという巧みなカラクリがそこにはある。また、このプランを適用した場合、固定電話や他社のケータイへの通話料は割高になるため、請求書が届いたら請求額が"予想外"に高額なことにユーザーは驚くんじゃないだろうか。「予想外割」は"￥０"という大胆な広告が隠れ蓑になっているが、複雑な料金プランが裏でほくそ笑んでいるという点を見逃してはならない。孫社長の罠に易々とハマると痛い目に遭う。
　俺の今使っているケータイはレスポンスが芳しくない。機種変したいが、機種変すると毎度ぶ厚い取説をもたされるから家に帰る頃には筋肉痛である。あんな本いらねえ。
　俺の足跡をたどるかのように、通称"二本松のズラタン・イブラヒモビッチ"が上杉神社へ詣でに行った。「真似したべ」と電話したところ、テンションが低く、なんとも覇気のない彼がそこにいた。天下獲りをあきらめ、老成しておっさんの領域に片足を突っ込んでいるかのようだった。
　通称"八山田のディディエ･ドログバ"宅の近所を通ったので顔を出そうかと思ったら、「熱が38度あって…」と黄泉の国から出しているみたいな声でうったえるので、家には寄らずスルーして帰った。こちらは棺桶に片足を突っ込んでいるかのようだった。
　ドラッグストアへ行っても化粧品売場で俺を魅了する蛯原友里のPOP。エビちゃんとは、シャワーも途中で止まってしまうようなダサくて安いモーテルへ行くんだ。そしてソファで重なって小さい声で唄を歌うんだ。「コカコーラ買ってくるけど他に何かある？」って聞かれたら、「だったらマルボロとトランプとチョコレート、それにスケッチブック。笑顔を描きたい」って言うんだ。
　…右のひざに残ってた昼間の跡が、うまく隠れて夜を待っている